영어학원에 등록을 하고 연극을 봤다. 그의 취향에 맞을만한 연극은 아니었다. 코믹추리극. 코믹요소는 그의 취향에 맞지 않았고, 추리를 할 만한 요소는 없었다. 그래도 가끔 불쾌한 개그 포인트를 넣는 것들이 있는데 그런 부분은 그다지 없었던 것 같다. 그는 계속 한 배우에게 시선이 머물렀다. 연극무대 바깥에선 어떤 목소리인가, 가 궁금해서 추후에 찾아보기도 했다. 매력적인 배우, 다 라고 생각해서 기억해두기로 했다. 전혀 기대감이 없던 연극이었지만 그래도 이렇게 표면적을 넓히는 대외활동은 어떻게든 도움을 주는 구나, 라고 생각했다.

그는 집에 돌아와 파졸리니의 영화를 한 편 보고 불안한 마음에 또 습관처럼 캘린더를 들여다보았다. 내일 뭐 하지? 내일 뭐 해야하지? 당장 내일 해야될 것은 없었는데 그가 목표로 한 지점을 달성하려면 뭔가를 해야만 했다. 해야 하는 것이 있구나, 해야 하는 것이… 일단 제1 목표가 있으니, 추상적으로 생각하지 말고 하기로 한 것을 해야되겠다, 생각했다.

부안이었다. 그는 시간이 많아다. 뭔가 생산적인 일을 하려면 어딘가로 가야한다고 생각했고 부안시외버스터미널에서 고흥으로 가는 버스표를 끊었다. 고흥에 관한 정보는 전혀 없었다. 그는 끝까지 고흥으로 정말 가야할지, 고흥에 도착해서 너무 늦은 밤은 아닐지 고민했다.

그는 잠에서 깼다. 아, 꿈이었구나. 왜 고흥이었을까. 그는 고흥군에 대해서 정보를 검색했다. 너무 넓은 지자체. 인구급감지역. 위성발사. 와 같은 정보 등이 떴다. 그는 오전에 무얼 해야하는 걸까. 감기회복을 위해서 외출하지 않는 편이 낫지 않을까, 하다가 다시 잠에 들었다. 일어나보니 오후 2시였다. 간단한 식사를 하고 해가 지는 데까지도 금방이었다. 별 수 없는 왕복걸음걸이를 계속하기도 하고, 기사 따위를 자주 살피니 시간이 훌쩍 지났다. 오늘 일찍 잠에 들기는 틀려먹었군. 그래도 오전 잠까지 잔 이후에 확실히 감기기운이 많이 사라졌다. 어쨌든 뭔가 나아지는 게 있다는 건 좋은 징조야.

영어학원이라도 다녀야 할까. 이런 저런 생각을 하다가 마트에 잠깐 다녀왔던 게 유일한 외출이었다. 생각보다 서늘했다. 저녁까지 먹고 나니 하루동안 특별히 한 일이 없다는 데 일종의 죄책감이 들었다. 영화만드는 것도 어찌보면 굉장히 귀찮은 일 처럼 생각되었다. 영화라도 봐야지, 하고는 오래전부터 벼뤄왔던 파졸리니 영화 2편을 연달아서 보았다.

팟캐스트 틀어 둔 것은 새벽까지 계속 재생됐다. 그럼에도 쌩쌩했다. 불안해하며 시간을 확인했을때 새벽 4시반 정도. 망했다. 그럼에도 불구하고 늦잠까지 자진 않았다. 꽤 여유로운 출근길이었다. 하지만 오늘 하루, 뭔가를 할 수 있을까, 그 걱정으로 그는 지하철을 탔다. 시작이 잘못됐었던 걸까. 망했다. 큰일이다, 로 시작해버리니 그저 체력이 없어서 뭔가를 할 수가 없다, 고만 생각했다. 하기 싫은 것은 제쳐두고 재밌어 보이는 것, 할 수 있는 것을 왔다갔다 하다보니 시간이 제법 흘렀다. 오후에는 그 자신을 달랠겸 초코가 가득한 도넛까지 해치웠다. 저녁엔 당연히 입맛이 없었다. 버스를 타기도 싫었고, 걷기도 싫었고, 자전거도 힘겨웠다만- 이거라도 안하면 더 엉망이 될 것 같아 오랜만에 따릉이를 타고 집으로 향했다. 스무스하다, 스무스해. 저녁입맛이 없어서 밀키트 따위를 먹고 수업준비를 조금 하고 나니 하루가 끝났다. 망할 하루라도 망했다고 생각하지 말았어야 했나, 그게 마치 주문처럼 작동했다

어제오늘 쌀쌇했다. 비가 왔기 때문이다. 그는 3년을 이은 점퍼를 아직 버리지 않음을 다행으로 여겼다. 겨울에도 입을 수 있는 두께였는데, 그리 둔해보지이 않는 것이었다. 이런 날 딱이었다. 비는 오고, 바람은 부는 야외 저 겨울나무들은 언제 새싹을 틔울까, 했던 것들에 초록이 꽤나 풍성하게 자라있었다. 이제 좀 있으면 풍성하게 커다란 잎사귀들로 변해있겠지. 그는 이 나무들의 생육을 지켜보는 것도 이제 얼마 안남았구나, 하고 되새겼다. 점심식사를 하면서도 이 멤버의 점심식사는 오늘이 마지막이겠고나 생각했고,헬스장에 가면서도 이제 한 두번이나 갈 수 있으려나 싶었다. 어찌보면 돈벌이로서의 일로 가장 오랜 기간 일한 곳이 여기였다. 그가 우즈벡에서 살았던 것은 거의 4년이었지만, 돈벌이로서 일을 한 것은 1년 8개월이었다. 체감으로 정말 길었던 도봉구 일도 한 9개월. 의정부는 딱 1년. 그리고 여기였다. 이전의 1년이 안 되던 것들이 참 길기도 했고, 다이나믹 했는데- 이곳의 2년은 내적으로는 단조로웠고 제법 빨리 흘렀다. 앞으로도 그럴 것인가. 앞으로도 시간이 빨리 흐를 것인가. 그런 생각만 하면 그는 초조했다.

일어나보니 10시였다. 주말 치고 양호한 기상시간이었다. 그는 오늘 약속이 있었다. 씨네큐브까지 30분 정도 걸리니 준비하기에 딱 적당한 시각이었다. 출근때는 기상시간을 더 맞추기 어려웠는데, 예정된 일정이 있으니 오히려 시각을 맞추다니- 이유의 차이일까, 아니면 시간대의 차이일까- 그는 의아해하며 채비를 했다. 집을 나서는데 정말, 이제 봄, 전형적인 봄의 날씨였다. 더이상 봄인데 왜이렇게 추워, 봄인데 왜이렇게 더워- 라고 할 필요가 없는 딱, 봄의 날씨 그것이었다. 벚꽃은 만개하고 한 일주일만에 지는구나. 벚꽃의 수명은 참으로 짧구나- 라고 그는 생각했다.

씨네큐브에서 본 영화는 다소 산만했고, 진정성에도 의심이 가는 기획적인 시각이 두드러져 보였다. 에피소드는 흩어져있고, 연기톤도 다소 떠있었다고 느꼈다. 그래도 좋지 않은 영화는 아니었다. 겉핥기를 하고 있는 것 같다, 라는 것이 최종 감상이었다.

영화가 끝나고 샐러드와 샌드위치를 먹고 벚꽃을 배경으로 필름 사진 한장을 찍었다. 이렇게 또 지나가는 봄날에 사진을 남겨보고 싶다는 생각을 했다. 그는 요 몇년간 인물사진을 찍길 꺼렸는데 뭐 어떠랴- 앞으로 더 늙은 모습만 남아있을 터인데 하기로 했다.

그가 오후와 저녁시간을 때우는 방식은 형편없었지만 그래도 아직 주말이 다 지나간 건 아니야. 라며 해야 할 일은 일요일로 미뤄보기로 했다.

그는 잊지않고 노트북을 포맷했다. 포맷은 뭐 익숙하니깐. 그런데 바이오스 들어갈때부터 뭔가 이상했다. 바이오스에 들어갔는데 갑자기 방향키가 먹지 않았던 것. 바이오스를 2번 정도 더 진입하니깐 또 문제가 사라졌다. 바이오스도 소프트웨어적인 문제를 타나? 처음 겪는 현상이었는데, 그때부터 아, 하기싫다- 란 감정이 치솟아 오르기 시작했을지 모른다. 작지만 뭔가 또 한박자씩 어긋나는 것들. USB 메모리를 C타입에 연결했더니 부팅디스크로 인식을 못하고 A타입으로 연결하니깐 돼고… 등등을 지나 윈도우를 무사히 깔았다. LG 그램 노트북. 그리 오래전 모델도 아닌데 윈도우 자체만으로 네트워크 드라이브를 잡지 못한다는 것이 황당했다. 그래픽도 사운드도 마찬가지였다. 그는 모델명을 검색했고 LG전자 홈페이지의 다운로드 센터에서 모델명을 검색해봤는데 뜨는 것은 네트워크 드라이브 2종 뿐이었다. 나머지 드라이버는 어디서 찾으라는 거지? 의문이 갔지만- 일단 이거라도 설치해서 나머지 드라이버는 노트북에서 직접 설치해야겠다, 하고 드라이버 파일의 인스톨 파일을 설치했다. 분명 뭔가 설치하는 듯한 cmd 창이 열렸다 닫혔다, 했건만… 인터넷은 여전히 되지 않았다. 설마, 재부팅하면 되곘지- 재부팅해도 네트워크를 잡지 못했다. 관리자 권한으로 실행해도 네트워크를 잡지 못했다. 그는 당황했다. 윈도우11 에서 설정메뉴를 단순화하는 바람에 장치관리자로 들어가기 위해서 클릭을 몇번이나 해야하는가! 스트레스가 점점 높아짐을 느꼈다. 장치관리자에서 찾지 못한 네트워크 장치에서 드라이버 검색을 수동으로 LG전자 홈페이지에 다운받은 그 파일폴더를 지정해주니 그때서야 네트워크를 잡았다. 아니 LG 전자는 뭐 이딴…. 설치파일을 배포한단 말인가. 네트워크를 잡았지만 그래픽과 사운드 등등은 아직도 드라이버가 없었다. LG 전자 고객센터에 전화하기로 했다. PC 쪽 은 다른번호로 해야한다고 해서 또 다른 번호로… 했더니 상담원 연결은 할 수가 없었고, AI 챗봇 어쩌구가 상식적인 말만 거듭했다. 그 중 60세 이상 실버 안내센터 어쩌구가 상담원으로 연결되는 것 같았다만… 그쪽으로 해서도 상담원과 바로 연결이 되지 않았다. 아니, 그러면 대기업 브랜드 노트북을 뭐하러 산담!! 자기들이 다운로드 센터 제대로 못만들고 상담원 연결도 제대로 못할꺼면 노트북 모델사양을 단순화라도 했어야지!!!! 그는 스트레스로 이것저것 짧은 욕설을 마구잡이로 내뱉는 지경에 이르렀다. 제일 짜증나는 지점은 상담원 연결쪽을 60세 이상 어르신 상담은 몇번으로 빼뒀다는 점이었다. 그리고 쓸데없는 카톡챗봇 어쩌구가 메세지만 오고… 결국 검색을 통해 해결책을 알아냈는데 다른 드라이버들은 LG 업데이트 프로그램을 하나 설치하면 그 프로그램이 자동으로 설치하게끔 되어 있었다. 결국 드라이버들을 모두 설치완료하는데에 이르렀지만 그는 크게 실망했다. 애초에 해당 드라이버들을 다운로드 센터에 재대로 등록만 해뒀으면 이럴 일이 없었을 것을! 게다가 네트워크 드라이버는 제대로 설치조자 되지 않고, 장치관리자에서 수동으로 inf 파일을 찾아줘야만 했다고. 나도 이렇게 해매는데, 다른 사람들은 얼마나 더하랴…. 그는 요 근래에 이렇게 스트레스가 높아진 적이 없었다. 노트북 세팅을 마친 이후에도 그게 몇시간을 계속갔다. 던킨도넛으로 달래주러했지만, 그것도 큰 소용이 없었다. 계속 욕지거리를 내뱉는 것은 아니었지만 뭔가 몸이 계속 흥분상태였다. 이토록 사소한 것 때문에- 그는 자기 몸을 걱정하기에 이르렀다. 뭐랄까 자존감이 낮아서 이렇게 스트레스에 취약해진것은 아닐까, 하는 생각까지 했다. 해결책은 운동이었다. 러닝을 20분 뛰고 웨이트를 조금 한 다음 샤워를 하니, 모든 게 정상으로 돌아왔다. 기분은 괜찮아졌지만 LG전자의 서비스품질 경험은 최악이었다.

예술가의 집 정원은 전용 관리사가 있는 건지, 마로니에 공원과 함께 관리하는 건지 모르겠다만 관리가 참 잘되고 있는 정원이라 생각했다. 이따금씩 펜스 너머를 건너보면 나즈막한 꽃나무부터 전돗배보다도 높은 나무 주위 근처에도 잡풀따위는 없었다. 어느날인가 여름에 울창하게 차양을 만들고 있는 수풀 사이에 벤치, 그리고 거기에 앉아있는 누군가가 인상파 회화같은 정취를 만들어주기도 했다.

그는 어제오늘 펜스너머를 가만히 바라보았다. 이번주 날씨가 제법 따듯해져서 그런건지, 온도와 상관없이 그저 시간이 지났기 때문인지 흙에서 무엇인지 모를 초록싹들이 일정한 키로 솟아나있었다. 어쩌면 높은 확률로 그것들은 관리인이 사서 심어놨을지도 모른다. 그대로 그는 그것이 흙을 뚫고 나온 것이라고 간주하기로 했다. 오늘은 고정된 물호스가 설치되어 있었다. 우렁차게 솟아나오고 있는 물은 큰나무에게로 닿고, 새순까지 영향을 미치고 있었다. 기껏해야 수돗물을 준다 해도 잘 자랄 녀석들이 참 대견하다고 그는 생각했다. 그리고 건물 옆 매화는 벌써 분홍꽃을 피워내고 있었다. 아- 언제 또 저렇게- 봄은 참 좋은 것이다

그는 시나리오를 3명에게 보냈다. 그에게 직접 전해지지 않을 진실된 반응이 어떤 것일지 예상할 수 없었다. 어쨌든 이런 식으로 그냥 가겠다고 선언해버리면 가게 되는 것, 그는 그 힘을 믿어보기로 했다. 퇴고를 꼼꼼하게 하지 못한 것이 마음에 걸리기는 한데- 문학으로서 완성품이 아닌 시나리오에 한땀한땀 정성들일 필요가 없다고 자기위안했다. 다양한 변수를 수용할 수 있는 프로젝트. 그것이 이번 프로젝트의 주요한 호기심 중 하나였다.

저녁이나 되서야 을지로4가로 향했다. 그는 자전거를 타고갈까 하다가 버스를 탔다. 아직 손이 시릴 것 같다고 생각했다. 을지로4가에서 횡단보도를 건너려는데 을지로4가역 1번출구 앞에 쓰러져 있는 누군가가 보였다. 남자였다. 50대 정도? 질환이었을까? 쓰러진 폼이 노숙인이 잠을 청하는 그런 자세가 아니었다. 그는 주위를 둘러보다가 그 남성을 소심하게 흔들어보았다. 옹알이를 하는 폼이 취객이었다. 그를 일으켜세우고 귀가까지 책임질 자신이 없어 112에 전화를 했다. 취객이 쓰러진 폼이 마치 질환으로 쓰러진 것마냥 처참했던지라, 주변 관광객들의 눈길을 끌었다. 그가 옆에 멀뚱멀뚱 서있자, 어떤 일본 관광객은 조치를 취했느냐고 물었다. 경찰에 전화해뒀다고 했다. 그리 오랜 시간이 지나지 않아 경찰이 도착했다. 그는 자리를 떴다.

버스에는 딱 한자리가 비었다. 장애인 전용석이긴 했으나 시간대가 늦기도 했고 그래서 그냥 빈좌석으로 간주해도 되겠지? 싶었다. 그는 자리에 앉았다. 앞자리에 앉은 30대 초반 정도 되는 여성은 전화통화를 하고 있었다. 뭔가 제대로 되는 게 없다는 식의 나지막한 통화였다. 갑자기 유리창에 머리를 쿵 박는데- 속상해서 그런 것 같았다. 속상해서 그런 것 치고는 아프겠는데?! 라고 그는 생각했다. 동대문 인근에서 일본인 관광객들이 버스에 탑승했다. 50대쯤 되는 3명의 관광객이었는데, 버스카드를 찍어도 계속 잔액이 부족합니다. 라는 메세지만 나오고 있었다. 관광객들은 그 안내 메세지가 어떤 말인지 모르는듯 한 10번을 연속으로 카드 찍는 행위만 반복했다. 그 앞에 앉아있던 여성이 통화중 아씨- 잠깐만, 하면서 앞으로 성큼성큼 가더니 일본인 관광객들에게 일본어로 뭐라뭐라 하고는 자신의 카드를 찍어줬다. 일본인 관광객은 현금을 여성에게 주려고 했으나 쿨하게 다이조브 다이조브 뭐 이런 식으로 얘기하고는 또 성큼성큼 자신의 자리로 돌아왔다. 그리고 통화를 계속하는 앞좌석 여성. 그는 저것이 진정한 테토녀아닐까- 생각했다.

그는 집에 오는 길에 어제 딸기를 한팩 사서 먹었던 게 갑자기 떠올렸다. 한팩을 한번에 다 먹어치우니 기분이 좋았다. 과일로 배를 채우는 것은 기분 좋은 일이었다. 근래 과일이 너무 비싸서 안사다가 큰 맘먹고 산 것이었다. 오늘도 그러고 싶었지만 그는 연속으로 그렇게 하는 것은 사치 아닐까? 라고 생각했다.

쉽게 따뜻해지진 않는구나. 그는 오늘 아침에도 계획했던 것보다 늦게 일어났다. 대충 씻고 나왔기에 지각을 하진 않았다. 이렇게 허겁지겁 나와버리면 수면 시간은 더 벌었음이 분명한데 하루종일 피곤한 기력이었다. 오전오후 처리해야 할 일들이 좀 있었다. 이것저것 해보고 중간 남는 텀을 그야말로 시간을 때워넣으니 훅 지나갔다. 6시가 됐을 되자마자 이곳을 떠나고 싶었다. 시간을 낭비하는 나쁜 습관을 들여버렸어. 란 생각이 떠나지 않았다. 집에 와서도 시간을 낭비했다. 한가지 성취한 일이 있다면 한편의 시나리오를 끝까지 써대서 끝 이라는 단어를 새겨넣은 것이었다. 과연, 진짜, 이걸 만들 수 있을까?