예술가의 집 정원은 전용 관리사가 있는 건지, 마로니에 공원과 함께 관리하는 건지 모르겠다만 관리가 참 잘되고 있는 정원이라 생각했다. 이따금씩 펜스 너머를 건너보면 나즈막한 꽃나무부터 전돗배보다도 높은 나무 주위 근처에도 잡풀따위는 없었다. 어느날인가 여름에 울창하게 차양을 만들고 있는 수풀 사이에 벤치, 그리고 거기에 앉아있는 누군가가 인상파 회화같은 정취를 만들어주기도 했다.

그는 어제오늘 펜스너머를 가만히 바라보았다. 이번주 날씨가 제법 따듯해져서 그런건지, 온도와 상관없이 그저 시간이 지났기 때문인지 흙에서 무엇인지 모를 초록싹들이 일정한 키로 솟아나있었다. 어쩌면 높은 확률로 그것들은 관리인이 사서 심어놨을지도 모른다. 그대로 그는 그것이 흙을 뚫고 나온 것이라고 간주하기로 했다. 오늘은 고정된 물호스가 설치되어 있었다. 우렁차게 솟아나오고 있는 물은 큰나무에게로 닿고, 새순까지 영향을 미치고 있었다. 기껏해야 수돗물을 준다 해도 잘 자랄 녀석들이 참 대견하다고 그는 생각했다. 그리고 건물 옆 매화는 벌써 분홍꽃을 피워내고 있었다. 아- 언제 또 저렇게- 봄은 참 좋은 것이다

그는 시나리오를 3명에게 보냈다. 그에게 직접 전해지지 않을 진실된 반응이 어떤 것일지 예상할 수 없었다. 어쨌든 이런 식으로 그냥 가겠다고 선언해버리면 가게 되는 것, 그는 그 힘을 믿어보기로 했다. 퇴고를 꼼꼼하게 하지 못한 것이 마음에 걸리기는 한데- 문학으로서 완성품이 아닌 시나리오에 한땀한땀 정성들일 필요가 없다고 자기위안했다. 다양한 변수를 수용할 수 있는 프로젝트. 그것이 이번 프로젝트의 주요한 호기심 중 하나였다.

저녁이나 되서야 을지로4가로 향했다. 그는 자전거를 타고갈까 하다가 버스를 탔다. 아직 손이 시릴 것 같다고 생각했다. 을지로4가에서 횡단보도를 건너려는데 을지로4가역 1번출구 앞에 쓰러져 있는 누군가가 보였다. 남자였다. 50대 정도? 질환이었을까? 쓰러진 폼이 노숙인이 잠을 청하는 그런 자세가 아니었다. 그는 주위를 둘러보다가 그 남성을 소심하게 흔들어보았다. 옹알이를 하는 폼이 취객이었다. 그를 일으켜세우고 귀가까지 책임질 자신이 없어 112에 전화를 했다. 취객이 쓰러진 폼이 마치 질환으로 쓰러진 것마냥 처참했던지라, 주변 관광객들의 눈길을 끌었다. 그가 옆에 멀뚱멀뚱 서있자, 어떤 일본 관광객은 조치를 취했느냐고 물었다. 경찰에 전화해뒀다고 했다. 그리 오랜 시간이 지나지 않아 경찰이 도착했다. 그는 자리를 떴다.

버스에는 딱 한자리가 비었다. 장애인 전용석이긴 했으나 시간대가 늦기도 했고 그래서 그냥 빈좌석으로 간주해도 되겠지? 싶었다. 그는 자리에 앉았다. 앞자리에 앉은 30대 초반 정도 되는 여성은 전화통화를 하고 있었다. 뭔가 제대로 되는 게 없다는 식의 나지막한 통화였다. 갑자기 유리창에 머리를 쿵 박는데- 속상해서 그런 것 같았다. 속상해서 그런 것 치고는 아프겠는데?! 라고 그는 생각했다. 동대문 인근에서 일본인 관광객들이 버스에 탑승했다. 50대쯤 되는 3명의 관광객이었는데, 버스카드를 찍어도 계속 잔액이 부족합니다. 라는 메세지만 나오고 있었다. 관광객들은 그 안내 메세지가 어떤 말인지 모르는듯 한 10번을 연속으로 카드 찍는 행위만 반복했다. 그 앞에 앉아있던 여성이 통화중 아씨- 잠깐만, 하면서 앞으로 성큼성큼 가더니 일본인 관광객들에게 일본어로 뭐라뭐라 하고는 자신의 카드를 찍어줬다. 일본인 관광객은 현금을 여성에게 주려고 했으나 쿨하게 다이조브 다이조브 뭐 이런 식으로 얘기하고는 또 성큼성큼 자신의 자리로 돌아왔다. 그리고 통화를 계속하는 앞좌석 여성. 그는 저것이 진정한 테토녀아닐까- 생각했다.

그는 집에 오는 길에 어제 딸기를 한팩 사서 먹었던 게 갑자기 떠올렸다. 한팩을 한번에 다 먹어치우니 기분이 좋았다. 과일로 배를 채우는 것은 기분 좋은 일이었다. 근래 과일이 너무 비싸서 안사다가 큰 맘먹고 산 것이었다. 오늘도 그러고 싶었지만 그는 연속으로 그렇게 하는 것은 사치 아닐까? 라고 생각했다.

쉽게 따뜻해지진 않는구나. 그는 오늘 아침에도 계획했던 것보다 늦게 일어났다. 대충 씻고 나왔기에 지각을 하진 않았다. 이렇게 허겁지겁 나와버리면 수면 시간은 더 벌었음이 분명한데 하루종일 피곤한 기력이었다. 오전오후 처리해야 할 일들이 좀 있었다. 이것저것 해보고 중간 남는 텀을 그야말로 시간을 때워넣으니 훅 지나갔다. 6시가 됐을 되자마자 이곳을 떠나고 싶었다. 시간을 낭비하는 나쁜 습관을 들여버렸어. 란 생각이 떠나지 않았다. 집에 와서도 시간을 낭비했다. 한가지 성취한 일이 있다면 한편의 시나리오를 끝까지 써대서 끝 이라는 단어를 새겨넣은 것이었다. 과연, 진짜, 이걸 만들 수 있을까?

그는 갑자기 초코가 먹고싶어졌다. 편의점에서 초코비스킷을 사려다가 던킨도넛도 생각하다가 말았다. 그가 택한 곳은 좀 가격이 나가는 빵집이었다. 한 두개만 사도 거의 밥값에 육박하는 곳, 오랜만에 가는 거잖아 라고 위안했다. 오랜만에 가는 거라면 그것도 하나의 경험 아닐까? 오후에 미리 배를 채워두면 저녁시간에 뭔가 더 생산적인 걸 할 수 있을지 몰라 라는 논리도 함게 품었다. 하지만 아이러니하게도 그 집에 있는 초코빵은 헤비하고 비쌌고 더군다나 너무 헤비해서 또 맛이 없었다. 사실, 빵을 맛있게 만드는 것은 그다지 고도의 기술을 필요로 하지 않는 것 같아, 장인의 손길에 따라 디테일이 차이나고 하는 것. 그런 것까지 그는 느낄 수 없었다. 적당히 단 빵이면 그는 대부분 맛있게 먹었다. 그는 소금빵과 호두 브리오슈를 골랐다. 헤비하게 달지 않았고, 가격이 부담되지 않아서. 빵, 과자, 간식의 문제는 샀을 때 참지 않고 다 먹어버린다는 것이었다. 디저트류들 앞에 그는 리트리버처럼 한번에 다 먹어치워버린다. 어릴 때 집에 과자가 많이 없어서 그랬을까. 부스러기를 흘려가면서 다 먹어치운 후, 그렇게 먹어치워버리니 저녁 6시가 되어도 초조하지 않았다. 생산적인 것 뭘할 수 있지? 그래 뭘 하는 걸 보여줄거니?? 하다가 결국 헬스장에 갔다. 주말에 많이 먹지 않았던 것 같은데?! 하면서 체중을 재봤는데 체중은 오히려 불어있었다. 아, 이제 먹어도먹어도 찌지 않는 시기는 끝났구나. 먹을때마다 칼로리를 생각하면서 먹어야하다니, 갑자기 남은 쉐월이 야속하다고 그는 생각했다.

그는 사고 싶은 걸 계산을 해봤다. 카메라, 렌즈, 모니터… 이것만 해도 천만원에 육박했다. 원래 갖고 있었던 것들이지만 당분간 쓸 일이 없을 것 같아 처분했던 것이었고 이제 다시 쓸 일을 만들자, 라는 다짐으로 생각해본 것들이었건만 이 정도였나. 가성비템 위주로 계산한것이었는데도?!

좀 욕심을 더 부려보자면 노트북도 쓴지 거의 6년 가까이 됐고, PC도 마찬가지. 차도 한대 있었으면 좋겠고… 그것까지 다 하면 또 이천만원 정도였다.

돈은 모으는건 왜이리 느긋하고, 쓰는 건 또 왜 이렇게 빠른가.속상해서 엑셀을 닫아버렸다.

브라이언 드 팔마 영화를 봐야겠다, 생각해서 전작은 아니고 몇가지 볼 수 있는 것들을 그나마 연대기순으로 보는데 그는 오늘 언터처블에 이르렀다. 바로 어제 스카페이스를 보는데 되단히 세련되고 파괴적이다, 라고 생각했는데 그 뒤에 나온 언터처블은 오히려 더 고전적이고 패기가 사라진 것만 같았다. 브라이언 드 팔마의 그 후 작품 중에 좋은 평가를 받는 작품들이 많으니 그것까지 더 봐야 알겠지만, 스카페이스와 언터처블의 간극은 어디에서 비롯되는건가, 하고 좀 놀라웠다.

그는 약 7년 전쯤에 남쪽을 보았다. 그가 가장 궁금했던 점은 벌집의 정령에서 어떤 완성형에 이르렀던 빅토르 에리셰가 남쪽으로 다른 단계에 진입하였으며, 무언가를 뛰어넘었다, 는 말을 그 스스로가 체감할 수 있을까? 라는 지점이었다. 그 7년 전에 보았을때 모종의 이유로 자막이 충실하지 않았었다. 영자막본을 보았거나 한글자막이었음에도 번역이 충실하지 않았던 것 같다. 자막 때문인지 영화가 매우 난해하다고 느꼈고, 중간에 더러 졸기도 했었던 것 같다. 그에게 아주 강렬한 기억으로 남았던 순간이 2가지 있었다. 하나는 주인공의 아버지가 마룻바닥을 두들겼고, 주인공 또한 마룻바닥을 두들겼다. 아버지와 딸은 층은 달랐지만 둘만 아는 비밀코드처럼 마룻바닥을 두들기면서 소통했다. 직접 만나 소통할 순 없지만, 그렇게 두들기렴서 자신의 안녕을 소통하였고 다른 한편으로 그렇게밖에 전할 수 없는 자신의 단절된 사정을 표현하였다. 그 두들김은 주기적으로 반복되었으며, 그것은 딸의 엄마가 모르는 그 둘만의 소통방식이었다. 집은 낮임에도 그림자가 가득 차 있었다. 또 한가지 순간은 딸의 아버지의 죽음이었다. 트래블링 하는 시선이 미치면 딸의 아버지가 죽어있었다.. 그 죽음은 갑작스러웠고 트래블링은 차가웠다. 주검 뒤로 흐르는 물 때문에 글너 인상이 더 생겼을 지도 모른다.

7년만에 남쪽을 다시 봤다. 이번에는 자막은 정상적이었다. 그런데 그가 봤던 그 남쪽이 아니었다. 아버지와 딸은 마룻바닥을 두들기며 소통하지 않았다. 그 순간도 주기적이지 않았다. 단지, 그녀의 아버지가 지팡이로 마룻바닥을 몇차례 두들겼을 뿐이다. 마찬가지로 매우 중요하게 다뤄지는 순간이지만 그가 기억했던 순간과는 달랐다. 그가 기억하던 딸 아버지의 죽음의 순간은 기억과 같았다. 그리고 내용은 생각보다 난해하지 않았다. 파고들면 좀 더 어려워질 수 있겠지만, 서사 자체가 복잡하거나 아에 멈춰있진 않았다.

영화를 각자만의 방식으로 기억한다는 것이 참 묘하다, 라고 생각했다

그는 이상한 꿈을 꿨다. 아는 감독님이 있는데 그 감독의 자취방 비밀번호를 알고 있었다. 그리고 그 자취방은 그가 주로 거니는 도심에 인접해 있어 여러모로 접근성이 좋았다. 그 감독은 장기간 해외체류하는 것을 알고 있었다. 그는 애매하게 설정된 점심시간에 그 감독의 집을 찾아가곤 했다. 간편식이나 더러는 뭔가를 끓여서 먹기도 했다. 그날도 그런 날이었다. 그런데 그가 식사를 마쳤을 때 쯤 번호기를 누르는 소리가 들리기 시작했다. 그 감독이 돌아온 것이었다. 그는 사실 그 감독과 그렇게 친분이 깊지 않다. 그 감독은 그가 자신의 집을 왕래한다는 사실을 전혀 예상할 수 있는 사이가 아니었다. 그는 그 감독이 자신의 집에 들어오는 것을 어색하게 맞았다. 오랜만에 돌아온 감독은 뜻밖의 인물이 자신의 집에 있자 황당해하는 눈치였다. 그는 배수구가 생각이 났다. 배수구에는 그가 먹고 남긴 음식물의 잔해가 있었다. 뭐라고 해야할까? 그는 그 순간 이 집에 도둑이 기거하고, 그 도둑이 이 집을 자기 집처럼 왕래하고 있다는 거짓말을 칠까, 라고 생각했다. 도무지 자신이 이상한 사람으로 몰리지 않음녀서 이 상황을 빠져나갈 방법이 떠오르지 않았다. 그는 매우 당황했다. 아무런 대책이 없었다.

그에겐 핑계가 많았다. 토요일에 출근을 했고, 주말엔 비가 왔다. 아직 추웠다. 일요일엔 제대로 씻지 않았고 월요일엔 씻었지만 비가 와서 애매했다. 그래, 그렇다고 치고 집밖에 나가지 않았다.

예상할 수 있듯, 생산성이 부족했다. 몇 편의 영화를 봤지만 원래 계획했던 것은 아니었다. 영화는 막상 보고나선 좋았지만, 시간이 훌쩍 지나 있었다. 이렇게 3월의 첫번째 주말이 가는구나.

그가 좋아하는 비도 있다. 아주 기운차게 폭우처럼 쏟아지는 비였다. 물론 그 비를 맞는 것까지 즐기는 것은 아니다. 이걸, 어쩌나 우산을 지닌 사람들도 쉽사리 발걸음을 떼지 못하는 그런 폭우. 그런 비는 에너지를 주기도 한다. 뭔가 사태가 일어났고나, 하는 익명의 사람들 사이의 눈마주침이 일어날 수 있는, 그런 공동의 감각. 폭우. 마치 정전처럼.

그가 디자인한 현수막을 노란들판에 인쇄맡겼는데 무슨 실수였던지 현수막 인쇄가 제대로 되지 않아 빅사이즈 백드롭 현수막을 쓸 수가 없게 되었고 그는 절망했다.

란, 꿈을 꾸었다. 너무 디테일한 일상의 요소가 있고 어떤 함의가 있는 지도 모르겠는 꿈. 그는 오늘도 알람을 끄고도 좀 더 누워있었고 제대로 씻지 못하고 집을 나섰다. 하지만 출근이 늦진 않았다.

전체적으로 산만한 하루였다. 할 일이 큰 덩어리가 없고 좀 자질구레한 것들이어서 큰 건 아니니깐 조금 있다가 할까?^^ 하면서 조금씩 지연시켰고 그저 생각나는대로 이거 하다가, 저거 하다가… 하다보니 그냥 하루가 지나있었다. 일이 없진 않아, 이곳이.. 하지만 근 시일 내에 미뤄뒀던 사소한 것 몇가지를 풀어내서 나름 보람을 느끼기도 했다.

그는 요새 목과 어깨 부분이 아팠다. 담에 걸리거나 그런 증상은 아니고, 운동을 안하면 거북목에서 기인한 찌뿌등한 그런 통증이다. 그래서 운동을 갈 수밖에 없었다. 초반에 갈 때보다는 그래도 조금 덜 싫어하는 기색이다. 어떻게든 한시간은 운동을 했고, 그렇게 하고 나면 거북목에서 기인한 통증이 꽤 완화된다는 것이 신기했다. 근육통으로 원래의 통증을 눌러버리는건가? 알 수 없다, 알 수 없었다. 다음 후임자가 오면 여기 체력단련실을 꼭 언급해봐야지, 라고 생각했다. 웨이트가 취향일지 알 수는 없지만- 그래도 꽤나 이용하기 편리한 동선에 위치한 것은 분명했다. 그는 남은 일정을 헤아려보았다. 이제 한달반정도? 오호- 헬스장을 1주일에 한번정도만 가니깐 헬스장을 대여섯번만 가면 이제 끝이라니..

이렇게 종료일이 임박해오면 드디어- 드디어-가 아니라 아니, 벌써?!! 가 된다.

하지만 언제나 봄이 오는 것은 반갑다