그는 어제 페니키아 스킴을 예매했다. 오늘의 계획을 세우길 이른 점심을 먹고 외출을 해서 스타벅스에 가서 쿠폰으로 음료를 주문할 것. 그리고 페니키아 스킴을 봤다가 24시간 카페에 가는 것이었다. 하지만 시작부터 틀어졌던 것이 일어나는 시각이 너무 늦어버렸다. 늦은 점심으로 시리얼로 먹고 나니, 글렀다는 생각이 들었다. 유튜브 따위로 시간을 때우다가 예매해둔 페니키아 스킴을 보러 갔다.

그는 페니키아 스킴의 포스터에 등장한 베니시오 델 토로의 매력에 휘말려 있었다. 베니시오는 그 자체로 너무 웨스 앤더스적이지 않나? 어쩔 수가 없지. 보러 가야지, 뭐. 라고 기쁜 마음에 보러 간건데 생각보다는 좀 어려워 따라가기가 쉽지만은 않았다. 심지어 그는 중간에 약 3-4분 정도 졸기까지 했다. 줄거리 전개에 크게 관여하는 부분은 아니었지만. 웨스 앤더슨 영화를 보면서 줄거리에 따라가기 보다 이런 생각을 좀 했다. 웨스 앤더슨은 꼭 유럽인인척 하는 미국사람 같다. 그가 동경하는 어떤 양식의 매혹이 있는데 그가 이런 양식을 매우 키치하고 자유롭고. 꼭 속박당한 사람처럼 쓸 수 있는 것은 웨스 앤더슨이 유럽인’인척 하는‘ 미국인이기 때문에 가능한 거 아닐까. 이 포지션은 유럽인 그 자신이 취할 수도, 일본인이 취할 수도, 오로지 미국인이 취할 수 있는 포지션인것 처럼 보인다. 적어도 웨스 앤더슨의 영화를 보다 보면. 웨스 앤더슨도 그걸 알고 있는 것 같고 그렇기에 이 키치를 온몸으로 받아들이고 있는 것은 아닐까. 이름값높은 초일류 배우들을 마음껏 활용하며서. 그는 영화를 보고 나오면서 조금 허무해졌다. 평을 보니 웨스 앤더슨의 전작의 양식과 흡사하다고 했건만, 그는 아직 페니키아 스킴의 본류에 해당하는 웨스 앤더슨의 영화를 본 게 없었다. 근작들만 손이 가는대로 찾아봤을 뿐이기에 그 맥락을 읽어낼 수 없었다.

그는 쿠폰을 써서 버거킹을 먹고, 자전거를 타고 카페로 향했다. 처음에는 바람이 너무 세서 자전거가 잘 안나가는 줄 알았건만 그걸 넘어섰다. 형편없는 자전거였다. 그는 카페에 도착할 때쯤에는 헥헥 숨을 가쁘게 몰아 쉴 정도였다.

그는 오늘 운동을 하기로 정했다. 내일이 쉬는 날. 쉬는 날을 앞둔 날은 금요일밤 특유의 분위기 같은 것에 휩쓸리곤 했다. 쉬는날 별 다른 일정이라곤 없지만, 오늘 밤 뭔가 무리한 것을 해도 그것을 수용할 수 있는 날이 바로 앞에 기다리고 있지 않은가. 낮 시간은 다소 산만했다. 역시 계획을 짜거나, 계획한 것을 수행하거나 그러지 않았다. 아, 맞다 이걸 해야지, 아, 맞다 해야되긴 하는데- 지금으로선 미루고 싶은 마음이 드니깐 미뤄야지. 이런 식의 반복행동을 하면서 시간을 보냈다. 그래도 조금 나았던 면은 끄트머리만 조금 남겨뒀던 책을 마저 다 읽어냈다는 것이었다. 그는 왓챠피디아에 올해 읽었던 책이 몇권까지 기록되었는지 확인하고는 조금 안심했다. 이제부터 한권의 책을 읽지 않아도 적어도 1달에 1권 이상의 책을 읽었다고 이야기 할 수 있게 됐다. 저녁 즈음이 되고서나서 색보정 된 영상을 받을 수 있었다. 사무용 모니터를 기준으로 보니, 색보정실에서 보던 것보다 좀 어두워보였다. 색보정 기사가 영상이 어두우면 사람들이 딴 생각을 하거나, 자기 시작하죠, 라고 이야기 했던 것이 떠올랐다. 극장의 노후된 빔프로젝터가 어두울까, 이 사무용 모니터가 어두울까. 그런 생각이 다소 스쳤지만, 일단락으로 치기로 했다. 이제 진짜 끝나가긴 하겠구나. 이제 더이상 이 영화로 해야 할 일이 없겠구나. 바랐던 바지만, 다소 붕 뜬 기분이 들기도 한다. 이 영화의 미래는 어떻게 될까. 막연하고 점점 자신이 없어져 몇차례 한숨을 내쉬었다.

저녁시간이 되자 가기로 했던 바이지만, 또 한번 진짜 꼭 가야만 할까? 라는 악마의 속삭임이 맴돌았다. 하지만 달리 핑계댈 게 없었다. 집에 있는 사무용 의자가 뭔가 맞지 않는지, 허리에 통증을 유발하기 시작했다. 자전거를 탈 때도 느낄 수 있는 은근하게 지끈거리는 느낌. 분명 질환까지 다가가지 않았지만 안좋아졌다, 라고 말할 수 있는 어떤 감각. 허리도 그렇지만 꺾을때마다 뚜둑 소리를 내는 목도 문제이고, 뭐가 문제인지는 모르겠지만 그저 뻐근함을 유발하는 어깨도 문제인데… 그런데 운동이라도 안할 수는 없었다. 그래 뭐라도 해야지, 뭐라도 그는 지하 1층으로 내려갔다. 평상시보다 조금 늦은 시각에 갔는데 사람들이 좀 있었다. 탈의실에는 나체로 주섬주섬 뭔가를 하는 사람도 있었다. 남자들 특징인지 모르겠지만 왜 꼭 탈의실에서 나체로 뭔가를 계속 할까. 물기를 닦고나서 서둘리 옷을 주워입지 않고, 꼭 그 상태 그대로 드라이질이든 뭔가를 하려한단 말이지. 저 상태를 유지하게끔 하는 추동력은 무엇일까, 그는 잠시 생각하고, 서둘리 옷을 갈아입고 밖으로 나섰다.

운동을 하면서 영어 관련 팟캐스트를 틀어두긴 했지만, 주의깊게 듣진 않았다. 뭔가 침묵 속에 있지 않았다, 라는 자기 위안의 백색소음에 불과했다. 다른 이들보다 짧은 운동시간을 마치고는 저녁을 먹고 자전거를 탔다. 역시 을지로4가. 을지로4가에 자전거 반납대에 다른 자전거는 없었다. 여긴 완전히 도심의 공간이구나. 그나마 이 부근 호텔에서 자는 외국인들이 자전거를 잘 빌리진 않으니깐. 어제인가. 바로 이곳에서 어떤 외국인이 그에게 길을 물어본 적이 있었다. 길은 매우 쉬웠는데 역시 그는 단어 위주의 짧은 영어를 뱉어냈다. 스트레이트. 유어 라이트. 호텔. 뭐 이런 식. 과연 그 외국인은 네이트브 영어권 사람으로, 아- 역시 한국인들은 영어를 잘 못하는구나. 라고 생각하고 몸을 돌렸을까. 아니면 그나마 관대한 유러피언이었을까.

내가 종종 가는 24시간 카페의 다른 지점을 발견했다.

원래 청량리쪽을 갔었는데 여기는 공간 구획이 나뉘어져 있어서 좀 더 조용하고 독서실 같은 분위기였는데 을지로에 어느새 새로 생겼네

여긴 광장처럼 조금 너른 분위기여서 사람들이 좀좀따리 이야기도 하고 좀 덜 부담스럽달까. 나는 타이핑을 쳐야하기 때문에 적절하게 활기찬 분위기가 훨씬 편하지.

사람들 대화를 한번씩 엿듣는 재미도 있는데

내 앞에 있는 남자 2명은 어떤 프로젝트를 하고 있는 지는 모르겠지만

지금이 저녁 10시가 되어가는데- 내일은 여기에 오전 10시부터인가 와서 밤 10시까지 하루종일 있자고 한다. 그 긴 시간동안 좀이 쑤시지 않게 열정을 다할 일이 있다니… 내 최대한계는 그래봤자 3시간 정도인데다가 그 중간중간에 딴짓도 엄청 많이 하는데..

카페를 찾는 이유는 사람들 때문인것 같다

나를 자극하는 사람들

지금 쓰고 있는 시나리오 한글 파일을 열어보니 22일 전에 열었다고 되어 있다. 그 동안 아예 열어보지조차 않았었네. 내 하루의 시간 배분이 엉망진창이다. 충실히 살고 있지 못하다, 라는 느낌을 자주 받는다. 너무 산만하다. 같은 웹페이지를 너무 반복해서 들어가고 있다. 계획없이 시간을 살면, 성과가 더딜 것이다. 알면서도 그러냐? 휴- 내일모레 하루는 다른 양상을 보여보자?!

밤을 예매했지만 사실상 보지 못한 것고 같은 결과이다. 3.1절 시위날에 종로를 관통하는 272 버스를 타고, 중간에 내려서 지하철을 타고 허겁지겁 극장까지는 잘 갔지만 영화 시작 후 15분 정도나 봤으려나 쭉 잔 것은 아니었지만 계속 자다깨다를 반복했고 중간에 영화와 관련된 꿈까지 꾼 바람에 영화 내용을 도무지 종잡을 수가 없게 됐다.

내가 본 것이라곤 이탈리아의 풍경, 중간에 흑인 댄서가 춤을 추던 것. 뭔가의 풍경으로 끝나는 엔딩 이게 전부였다.

지나가다거 어떤 관람객의 후기같았는데 연출과 촬영이 정확하게 결합되어 있다, 라는 말소리가 인상깊게 들렸다. 나도… 느껴보고 싶었지만 술 먹고 다음날은 무리였구나

딱 1년 전. 동대문 메가박스에서 영화를 보고 나와 청계천을 따라 따릉이를 타고 가는데 타닥타닥탁 저 먼 뒤편에서 불꽃놀이 폭죽이 터지는 소리가 들렸다. 시간을 확인해보니 1월 1일. 해가 바뀌어 있었다. 아, 새해에는 저렇게 폭죽을 터트리는 구나, 하고 알쏭달쏭한 마음가짐으로 남은 길을 자전거를 타고 갔다. 그때, 하던 일은 마무리가 되었고, 일단 2024년에 달리 계획이라곤 별로 없어 필리핀 어학연수라도 가야하나, 그런 고심을 하던 참이었다. 연말연시는 지난 1년 잘 살았나, 를 되돌이켜보기보단 앞으로 또 1년동안 무엇이 펼쳐질지, 걱정하는 타이밍이간 하다만- 지금은 좀 다른 것 같네. 2024년, 그래도 체력이 허덕일 정도로 바쁘게 지냈다고, 최선을 다했다고는 못하지만 언제나 자족하는 최선의 한계치가 너무 높아버리니 그럭저럭 다시 되돌아가도 비슷한 텐션으로는 살겠지. 싶을 정도까진 했으니, 그거면 됐다 싶다. 후회가 되는 선택들도 있었지만, 이미 지난 일이 되버린 걸 어쩔 순 없는 것이다. 그리고 지금 또 해야 할 일이 있으니, 2025년을 뭉뜽그려 걱정할 여유가 아직은 없나보다. 그리 좋은 현재는 아니지만, 일단을 지금 고비를 힘껏 넘어봐야지 뭐.

뭔가를 써야한다는 생각으로 들어왔는데 마음이 복잡하고 심란해서 뭐부터 써야될지 모르겠다-

계속 뭔가를 하고 있어야 한다는 책무를 겹겹이 두른 시간들

결국은 체력문제로 귀결되는 것도 같다

Living Stone의 Architect 였다. 원래 감미로운 미성톤의 팝노래를 듣던 편인데

뭐지? 신선한 에너지의 보컬이었다.

생각보다 나이가 어린 아티스트라서 놀래기도

그리고 또 한가지 곡을 유튜브 뮤직 알고리즘이 들려줬다.

New Rules 라는 가수의 Pasta 라는 곡.

뭔가 보컬 발성이 리빙스턴이랑 비슷하다.

Architect는 노래분위기에서 가사를 대충 추측할 수 있었는데, 이건 노래제목이 Pasta ? 뭐지? 유리상자 같은 느낌의 가사인가? 싶어서 가사 해석을 좀 살펴봤는데…

가사가 좀 마음에 안든다. 묘하게 잘난체하는 느낌? 악동뮤지션이 찬혁만 3명인데 계몽적인 가사의 노래를 하는 느낌?!

그래서 리빙스턴은 다른 곡들도 더 찾아들어볼 것 같고… 뉴룰스는 조금 짜게 식어버린 편…

꿈에서 울었다. 거의 통곡이었다.

낮잠이었다.

일어나고나서, 진짜 눈에 눈물이 맺혀있는건 아닌지 확인했다.

없었다.

그런데 마음은 통곡했던 것처럼 울렁거리고 있었다

내 세면용품을 담은 파우치는 원래 트래블용이라서 그런지 샤워실을 스치기만 해도 물을 한가득 머금고 있곤 했다. 일단, 정리를 하면서 타월로 닦아낼 요량으로 옷 보관함 쪽에서 이리저리 정리를 하는데 바닥에 물이 좀 떨어졌다. 탈의실 정리하시는 김광규 닮으신 분께서 물을 다 털고 나와야한다고 말씀해주셔서 알겠다고 하고는, 물품 정리를 다 마친 후에 한쪽 구석에 있는 밀대걸레로 물기를 쓰윽 닦았다. 옷 챙겨 입고 나서려는데 그 김광규 닮으신 분께서 내가 있던 자리를 검사하러 가시려나 모양이다. 계시던 자리에서 일어나 나와 서로 스쳐가는데 가시는 걸음 뒤로 나를 45도 각도로 찌릿, 눈빛을 쏘시는데… 순간적으로 느와르 영화의 한 장면 같다는 생각을 했다. 다행히도, 내 자리는 밀대걸래로 쓱쓱 밀었기에 물기없이 깔-끔. 난 태연히 신발을 신고 나왔다.