[작성자:] DJ

언젠가 결혼을 하고, 아이도 낳고 그러겠지만 그러던 중 언젠가 안좋은 날도 있겠지. 그럴 때 나도 좋을 때가 있었어 하면서 과거의 연인들을 하나씩 떠올려 볼 때 나올 수 있는 하나쯤… 그렇게 두 주인공간의 만남은 시작되었다. 다음날 해가 뜨기 전까지 비엔나에서의 하루. 누군가 다른 곳을 쳐다볼 때 상대방의 얼굴을 훔쳐보면서 키워지는 사랑은 금새 불타오르지만 그들은 계속 다짐하듯 되내인다. 그저 오늘 하루 뿐인 것이라고, 원거리에서 연락처를 서로 건네주어 종종 연락하다가, 이따금씩 연락하다가 결국 식어버리는 그런 시시함과 상투함을 원치 않았던 그들은 원 나잇 스탠드식 쿨한 사랑으로 끝내자고 하면서도 계속 오늘 하루를 아쉬워한다. 이후의 약속과 사랑의 맹세를 미루고 미루던 그들은 결국 마지막에 가서야 6개월 후에 만나자면서 헤어진다. 이 헤어짐의 순간속에서 영화는 종결되고 둘은 과연 계속 사랑할까요? 라는 물음이 관객에게 주어진다.

비포선라이즈가 내게 너무 놀라웠던 것은 멜로영화의 공식을 전혀 따르지 않고 있으며, 흥미를 끌만한 요소들을 곳곳에 투입하지 않고 인물의 현실성만으로 영화를 진행시키고 있다는 점이었다. 보통 연인영화에서 서로 사랑하다가 싸우고, 다시 화해하고, 하지 못할 말을 한 것을 후회하며 기차 플랫폼에서 유치하게 달려가 키스하고 그런 뻔한 레퍼토리를 깨버리고 있다. 둘은 사랑을 키워나갈 뿐, 논쟁을 조금이나마 할 뿐. 갈등하는 순간조차 없다. 물론 하루라는 제약된 조건이 계속 긴장감을 고조시키는 역할을 하지만 말이다. 그리고 두 배우 외의 다른 인물조차 등장하지 않고, 해괴한 사건조차 일어나지 않고, 특별한 과거조차 지니지 않고 있다. 지극히 평범한 과거, 지극히 평범한 생각을 갖고 있고, 서로에 대한 생각을 나누고, 사랑에 대한 느낌의 공유로 전체 시간을 채우고 있는 것이다. 이 대단한 현실감각과 정교함. 그리고 마지막에 남겨주는 물음. 그들의 사랑은 계속될까요? 바로 이것. 우리는 액자속에서만 작품을 보는데에만 너무 익숙해왔던 것일지도 모른다. 뭔가 허전함과 아쉬움이 가득 느껴지지 않는가. 그런데 액자속에서 해결된다는 것은 어찌보면 기만아닐까? 동화속 주인공들은 모두 해피엔딩이지만 그 해피엔딩의 액자를 벗어나자마자 둘은 머리끄댕이를 잡고 이혼서류에 도장을 찍을지도 모른다. 서로 사랑함이 불타올라 키스하다 돌부리에 걸려 뇌진탕으로 죽을지도 모른다. 하지만 그렇게 둘의 사랑의 영원한 연속성으로 간직하고 푼 이 관찰자들의 욕구. 영원성은 현실상에서 모조리 존재할 수 없다는 현실적 인식을 간직해야한다. 이후에 그들은 10년을 살 수도 있고, 50년을 살수도 있으나… 모두 영원할 수는 없다. 그럴바엔 차라리 오픈시켜버리는 것이다. 둘은 하루를 사랑했었습니다. 이후에 그들이 얼마동안 사랑을 더 할까요? 각자의 대답속에 둘의 사랑이 있다. 비포선라이즈는 상투적이지 않은, 사랑의 진정성을 아끼고 싶어하는 그들이 주는 큰 선물이다, 큰 물음이다.

그리고 9년 후.

9년 후 그들은 다시 만날 수 있었다. 파리였다. 남자는 하루의 사랑이야기를 책으로 써서 베스트셀러가 되었고, 여자는 환경운동가가 되었다. 남자는 이미 결혼을 하였고, 여자는 연인이 있지만 둘 다 행복하지 못하다. 그것은 그 추억으로 간직해야 할 그 하루의 추억이, 아쉽게도 지켜지지 못한 6개월 후의 약속이, 그들의 발목을 계속 붙잡고 있었던 것이다. 그보다 더한 사랑을 찾아내지 못했던 것이다. 비포선라이즈가 추억으로 간직해 볼 사랑을 만들어보자… 고 하다가, 우리 이 감정을 추억속에서 보석처럼만 빛나게 하기 위해 하루로 끝내자 라는 지켜보지 못할 되내임이 계속 있엇다면 비포선셋은 그 하루가 짓누루는 연속성과 지금 맞지 않는 현실사이의 갈등이 있고, 또한 시간의 쫓김이 계속된다. 비포선셋은 해가 지기 전까지인데 공간배경은 본편보다 훨씬 단순해졌지만, 그 인물의 색채는 여전히 빛난다. 멜로영화에서 이렇게 멋지게 속편이 나올수도 있구나를 내게 각인시킨 최초의 작품이 아닐까 한다. 하긴, 멜로영화에서 속편이 나온 것만 해도 대단히 이례적인 일이다.

예상하는 대로 비포선셋의 종결도 그들은 영원한 사랑을 맹세하지 않는다. 여자는 남자를 유혹하듯 춤을 추고, 남자는 여자의 쇼파위에서 여자를 보고 있다. 음악은 흘러나오고, 둘은 지금 이 순간의 연장을 강렬하게 열망하고, 둘은 또한 현실의 장벽을 또 알고 있다.

비포선라이즈가 사랑의 영원성에의 물음으로 가득차있다면, 비포선셋은 사랑의 현실감각이 여기에 조금 덧대어진 느낌이다. 똑같은 이야기를 똑같은 방식으로 했다면 영화는 그야말로 속편 이상도 이하도 아니었겠지만, 비포선셋은 이것 하나를 보아도 괜찮을 정도로 나름의 물음, 나름의 작품성을 간직하고 있다. 그 장점을 그대로 유지하면서도 말이다.

생동하는 캐릭터.
그들이 모조리 허구임을 알지만, 그들의 관계도 각본임을 알지만…
나에게 다가와 버리는 둘의 눈빛.

내가 그들의 사랑을 만들어 줘야겠다.

본래 책으로 읽을 때에는 ‘그 유명한 책’ 이 내겐 겨우 이 정도밖에 안되다니, 내가 책을 잘 못 읽었거나, 배경지식이 부족하구나 하고 덮어버렸다. 읽으면서 다시 한번쯤 봐야 알겠다 한 부분이 많긴 하였으나, 우선 분량도 많고, 읽기 쉬운 소설도 아니었으며, 내가 본래 책을 다시 읽는 습관이 없어서 그럴 엄두도 나지 않았다. 그러다가 우연히 어느 고전영화 게시판에 얌전히 올려져 있는 영화판을 발견.

보았다.

영화만 보고나니 딱히 심히 이해못할 부분은 없기도 하였다. 사실, 책의 전체의 큰 줄거리는 그리 어렵지 않았다. 어려운 것은 방대한 주석이었으며, 뭔가 은유하고 있는 듯한 묘사와 역사적 배경이었으니깐. 영화에서까지 심히 얽혀있는 다양한 해석의 기회들을 포괄할 수 있다는 것 자체가 무리일 것이다. 누군가 장미의 이름은 아는 만큼 보인다고 하여(아마도 진중권이었을 것이다) 심리학자는 심리학자대로 재미있을 부분이 있고, 역사학자는 역사학자대로 재미있을 부분이 있고, 언어학자는 언어학자만큼 재미있을 부분을 마련해 둔 작품이 장미의 이름이라고 했었는데, 나는 그 모든 학자도 아니기에 이런 다양한 해석의 기회들을 차단했을 영화 <장미의 이름>이 그렇게 서운하게 느껴지지 않았다. 이 정도면 꽤 훌륭하게 만든 영화라는 생각이 든다.

책에선 하루가 200페이지도 되고 300페이지도 되고 그랬던 것 같은데 영화에서는 그에 비하면 하루가 섬광처럼 지나가 버린다는 그 정도만이 전개상의 차이이고, 제법 모든 것을 멋지게 구현했다. 거대한 도서관, 수도원의 분위기 등등.

그리고 책에서는 하도 많은 은유들이 있어서 정작 주 이야기에 대해서 생각할 기회를 주지 않았던 느낌도 있었는데, 영화에선 좀 더 주 포커스에 집중해주고 있다. 거기에 주인공의 로맨스를 조금 더 부곽시켰다는 느낌이 들지만 말이다. 어쨌든 선택과 집중이었다.

<장미란 하느님이 붙인 이름, 우리는 이름 없는 장미>

장미 자체는 그 어떤 귄위, 플라톤식 본질이 아닌가 싶다. 그렇다면 장미의 이름이란 그 장미라는 본질에 다가가기 위한 인간의 노력이 아닐까 싶다. 그리하여 수많은 기독교 학자들은 장미를 두고 제각기의 이름을 붙여왔겠지. 그런데 어떤 순간에는 권위와 본질에 다가가고자 하는 방편에 권위를 부여하는 경우가 있는 것이다. 수단이 목적화되는 것이고, 방편이 절대화되는 것이다. 장미에 다가가는 장미의 이름이, 장미의 이름의 이름을 또 나을 것이고… 장미는 어느순간 조금 더 멀어지고 마는 것이다. 그렇게 우회했던 이가 호르헤 신부가 아니었을까. 그가 부여한 절대화된 수단을 사수하기 위해서 모든 탐구활동을 가로막았던 그. 그건 어쩌면 현실사회의 보수의 일면화된 모습이기도 하되, 다른한편으로 생각해보면 근대과학의 대표적인 적이기도 하다. ‘진리’로 향한 무한걸음을 긍정하는 이데올로기. 물론 장미의 이름에서 그런 이야기를 하기에 적절치 않기도 하는 것이 장미의 이름은 그들의 목적지에 하느님이란 절대자를 두고 있기 때문이다. 그런데 생각하다 보니 좀 비슷한 면이 있기도 한데 유용성으로 말미암아 종교는 과학에게 자리를 내주었다. 실험과 확증성의 과학은 이 사회에 기술적 진보를 가져다 주었는데, 이렇게 과학이 철학과 종교로부터 자리를 빼앗을 수 있었던 것은 진리탐구를 긍정하는 이데올로기를 펼쳐왔던 것이다. 종교가 가로막았던 그것들을 이제는 누구도 가로막지 않는다. 그리하여 마이크로의 극점에서 세포의 분열은 있되 인간의 목적은 없고, 매크로의 극점에서 은하계는 있되 또한 보고있는 주체의 인간이란 없다. 진리라는 것이 목적을 잃고 흔들리고, 정밀함과 확즉성을 기반으로 하는 과학이, 수학이 그 공식들의 기반부터 흔들리고 있다. 지구라는 구와 중력위에 있다는 것을 인간은 어느 순간 잊었던 것이다. 이 세상에는 유클리드와 비유클리드가 직선도 아닌 곡선도 아닌 건물들을 난잡하게 지어대고 있었고… 어쩌면 모든 것은 부실공사 였는 지도 모르는 것이다. 다시 한번 생각해 볼 필요가 있는 것은 무한한 탐구의 걸음걸음이, 진리라는 것이 누구를 위한 것이냐를 잊어먹었는지는 않은지… 걸음의 끝이 없을테니, 그건 부가적인 질문이 아니라 그 걸음을 멈추어서라도 한번쯤 생각해보고 교정할 필요가 있다는 것이다.

그런데 ‘우리는 이름없는 장미’는 무슨 함의일까. 영화의 맨 마지막 구절인 이것은 책에서는 나오지 않은 것이었다. 음 인간. 인간 자신을 기능적 인간화 시키기는 불가하다는 이야기일까. 이름 붙일 수 없는 장미. 라는 인간 존재의 근원적 고통이자, 인간이 인간일 수 있는 권리라는 실존적 의미일까. 아니면 자연인 인간에 불과하다는 주제를 알라 식일까.

책을 다시 한번 읽고 싶은 마음이 생겼다.