[작성자:] DJ

이제 대학 새내기를 막 벗어나던 2004년 연초.
상도동 철거촌의 골리앗을 방문해 본 적이 있었다.

봉쇄된 철거촌의 벽 앞 골목에 밀집하여
이런 저런 항의 구호를 외치곤 있었고
사복경찰인지 용역깡패인지 우리 주위를 어슬렁거리며 위협하는 눈초리를 주긴 하였지만
전혀 철거촌 앞에 있다는 느낌조차 들지 않았다.

그 곳은 중앙대 후문에서 도보로 갈 수 있을 정도로 가까웠고
우리가 서 있는 곳 바로 옆에는 슈퍼 등을 비롯하여 온갖 상점이 즐비해 있었다.
이런 서울 한 복판에

골목 구멍가게처럼 철거촌이 있을 것 같다는 생각이 도저히 들지 않았던 것이다.
그 시절 내가 살았던 방배동의 그 호화스러운 주택 사이사이에 끼어있던 판자 같은 것이 집인 줄 몰랐던 것처럼

나는 서울이란 공간에, 한국이란 공간에
아직 현실감각을 제대로 갖추지 못했던 것이다.

암튼 그 곳에서 안에 몇 명정도 구호물자 등을 들고 가자는 계획이 세워지고
나는 ‘아직은 새내기(?)’라는 특권으로 선발(?)되어 들어갈 수 있었는데

그렇게 해서 들어가보게 된 그 곳은
그야말로 딴세상이었다.

그저 뇌리에 떠오르는 것은
“이곳은 전쟁터”
라는 것 뿐이었다.

온갖 허물어진 가옥들과 가구 등의 집기들이 어지러운 벌판을 이루고 있는 가운데
골리앗이 그 중심에 서 있던 그로테스크한 풍경.

인간이란게 참 무정하구나 라고 느끼게 한 풍경에서
우리는 철조망과 방해물들 사이를 빙빙 돌아 골리앗으로 들어갔던 것으로 기억한다.

전기, 물 같은 것은 상상할 수도 없는 환경이었다.
‘골리앗’이란 구조물도 그리 튼튼해보이지 않았다.
공간은 매우 협소하였고
빛도 제대로 들어오질 않았다.

내가 만나 얘기 나눴던 분은
몇날 며칠을 추위와 배고픔과 물 부족 등의 그야말로 총체적(?) 열악함에 시달려 있었던 듯하다.

같이 온 중앙대 분들 중 몇은 여기에 가끔씩 방문하고 그랬던 지
서로 반갑게 이야기를 나누기도 하고, 사진을 찍기도 했다.
디지털 카메라의 플래쉬를 터트려서 사진을 찍을 때
그 분은 다시 은행강도 같은 복면을 썼다.

서울 복판 속 딴 세상에서
그 분들과 나누었던 대화가
내게 현실감각을 주었나보다.

이 후,
버티고 누었던 철거민을 크레인이 짓눌러서
두 다리를 절단시켰다는 소식을 들었을 때도
용역깡패들이 사시미칼을 들고 쳐들왔었다는 소식을 접했을 때도

그럴 리가… 라는 의심이 들지 않았다.
작은 분노만 속에서 들끓게 했다.
현실은 보이는 것 보다
훨씬 더 잔인한 곳이야라는 사실만 확인해주었다.

오늘 철거민 관련 사건을 뉴스로 접하면서
사람들의 반응을 지켜보면서

그리 오래되지 않은 기억과 감상을 떠올려본다.

철거민들의 투쟁이 과격하다지만
다리를 절단하려는 크레인이 달려들고
어린아이와 할머니까지 있는 골리앗을 통째로 뒤엎으려하고
사시미칼을 들고 용역깡패들이 오는데도

촛불 하나만 밝히고 있을 순 없지 않은가.
주류 언론은 냉담하다 못해 악의적이기만 한데…

그리고 철거민들이 돈 욕심 때문에 그런다고 오해하시는 분도 있는데
그것도 단연코 아니다.

철거민들은 더 이상 갈 곳이 없다는 생존의 길목에서 목숨을 걸고 싸우고 있는 것이다.
돈 욕심 하나로 크레인과 물대포와 사시미칼과 몇 년동안 대응할 수 있겠는가.
단순 팔짜를 펴겠다고 전기도, 물도, 빛도 없는 그 공간에서 버티면서 전투할 수 있겠는가.
그것은 단순 보상 정도의 문제에서 비롯된 것이 아닌
더 이상 갈 곳이 없게 만든 억압적 환경에
어쩔 수 없이 저항하게 되는 것이다.
“살기 위해서!” 말이다.

아무쪼록 이 잔인하고도 잔혹한 현실이란 공간에서
사람이 사람답게 살 수 있도록
최소한의 환경을 보장해주었으면 한다.

가신 고인분들께 명복을.,,

덕수궁은 생각보다 찾기가 쉬웠다.
서울의 학교는 별다른 입구 없이
슈퍼마켓처럼 골목에 놓여있는 느낌을 지울 수가 없었다.

시험을 마치고 돌아오는 데
조급했던 마음이 풀어지고 나니
주변이 보였다.

무척이나 흐린 날씨였다.
언제든 계절을 모르던 골목
을지로4가 근처였다.

그는 여름에
카메라를 수리하러 이 곳을 헤맨적이 있었는데

번잡하게 놓인 금속부속들과
좁은 점포속에 쭈그려 앉은 중년 혹은 노년의 사람들이

도시의 내장같다고 생각했었다.
소장 보다는 대장
그리고 그것을 관통하는 일은
여름에도 무척이나 서늘한 것이었다.

일요일이라 점포들은 모두 문을 닫고
지나가는 행인 하나 없었다.

그냥 두어도 회빛풍경인 것을
그는 마침 들고 온 것이 흑백필름이라고

골목골목을 헤매듯
…

온갖 하늘이 멎어버린다

고개를 내밀고
쳐여다보면
멎은 하늘 뒷편에서
태양이 나를 외면하고 있었다

누구라도 뛰쳐나와
누구든, 무엇이든 소망하려는 그 순간

멎은 하늘은
쇳덩어리를 놓아버린다

그렇게 날이 저물고
지상은 타오르기 시작한다

드러눕자
쟤네들이 운다
온갖 언어들은 징징대고
흘러넘친다

드러눕는다
드러눕는다

흙이 파묻던 것이
무엇이지
알 수 없지만

사방의
빛 무리들
때문에
내가 운다
내가 운다

그의 기억 속에 서울이란 도시는

각 지하철역으로 분절되어 있어서

새로운 지하철역에 내리곤 할 때면

어떻게든 기억해두려는 듯 주변 상점이고, 지나가는 사람이고

유심히 봐두곤 했었다.

그것은, 은근 재미있는 것이었다.

마치 RPG 게임의 마을 순례를 하는 듯한 느낌이었다.

수많은 지하철역마다 펼쳐져 있는 건물들, 사람들, 거리, 길… 등등

“서울이란 그러고 보면 얼마나 풍요로운가!”

그렇게 생각했을 적도 있었다.

어쩌면 2003년 겨울을 떠올리면서,

자전거 폐달을 밟기 시작한 여정이 서울의 끝에 도달했을 때

이토록 허무하게 종결될지는 몰랐다.

혜화에서 안양직전에까지 폐달을 밟아오면서

그의 머릿속을 맴돌던 연속하고 있는 서울이란 공간의 형상은

‘이 괴물같은 도시’

란 것이었다.

끝없이 성장하려고만 하는 그 거대한 금속 유기체에게는

인간이란 안중에도 없는 것만 같았다

그래도, 그렇기에…

서울 안 사람들의 삶에 매력이 있는 것은

그 괴물과 대결하면서

현재를 버텨내는

그 다양한 풍속사에 있지 않은가 싶다….

국민학생이었을 때
주번이랍시고
양동이 한 가득
석탄을 받아오는데
눈덩이처럼 맺힌 그 한 덩이
얼마나 탐스럽게 빛나던지
불쑥
주머니에 넣어오던 기억이 난다

훔쳐 온 그때의 온기가
식어버린 건
이십대 어느 무렵
희미해져버린
어느 겨울
아마도
서울의 변두리
그 곳에 마주 서 있던 내가
그만

내가 그만

횡단보도는 금지되어 있었다

온갖 무심한 입김들만

거리를 휘돌아

삐에로에게 닿았다

풍선 개수를 세며

건너편 제과점에 눈길을 주던

된다

오늘은 예정된 시간에 일어났지만
결국 아침먹고 다시 잤다.

일어나보니 점심시간.

운동을 조금 하고
영화평을 조금 쓰고
인터넷 쇼핑을 조금 하고

아! 소비로 충족되는 나의 생활이여.

그리고 다시 알바.

오늘은 뒷풀이가 있었던 날인데
생각하면 할수록 나는 내가 불만족스럽다.
왜 나는,

모든 구성원을 마음에 들어하지 않을 때
아무 말이 나오지 않는 것일까
그리 마음이 편하지 않는 것일까

요즘따라 술이 물처럼 팍!팍! 들어가는데
나는 좀 더 침묵하고 있다.

핑계없는 무덤없다고
사람들이 모두다 내게 맞추어서 살고 있는 건 아니잖아.

나는 조금
바뀌어야 한다고 느낀다.

변화를 두려워 하지 말자.

내일도 일찍 일어난다면 소원이 없겠다.
내일은 오전에
차를타고 도서관으로 고고씽 한번 해보자! 냐핫!